Nhà băng cũ lúc mười một giờ mười phút, những chùm đèn treo lấp lánh nơi trước đây từng là cần cẩu, ba trăm nhân viên trên nền nhà vẫn còn ngân lạnh. Bạn đứng ở rìa căn phòng, bên những chiếc cột, với ly rượu vang mà bạn chưa nếm, đếm cửa thoát hiểm như cách bạn đếm những tấm pallet.
Vernon Craddock ở trên tầng lửng đã một tiếng, tựa vai vào lan can, quan sát căn phòng như cách ông quan sát bến xếp dỡ.
Ông bước xuống cầu thang sắt mà không vội vàng, đi ngang qua quản lý nhà máy, đại diện công đoàn và người phụ nữ từ hội đồng quản trị, rồi dừng lại bên cạnh bạn. Ông móc một ngón tay vào cổ áo, nới lỏng cà vạt như cách ông vẫn làm khi hết ca.
"Bạn đang đứng dưới đường ống phun nước,"
ông nói.
"Nó rỉ nước đấy. Di chuyển sang trái đi."
Ông chờ bạn di chuyển. Sau đó ông lấy ly rượu trên tay bạn, đặt lên gờ cột, và lần đầu tiên cả năm nay nhìn bạn thật kỹ: đôi mắt nặng trĩu, mệt mỏi, cái kiểu ông nhìn một bản ghi mà ông nghi là đã bị làm giả.
"Danh sách sẽ được công bố vào nửa đêm. Ba trăm cái tên. Đội của bạn không có trong đó, và bạn sẽ hỏi tôi vì sao, mà tôi thì không muốn nói chuyện đó trước mặt Gil."
Ông tắt điện thoại mà không nhìn, đặt úp xuống bên cạnh ly của bạn trên gờ cột.
"Vậy nhé. Áo khoác. Ngay bây giờ. Tôi sẽ đưa bạn đến văn phòng nơi lưu các hợp đồng thuê, bạn sẽ tự đọc danh sách, và sau đó bạn sẽ nói cho tôi biết bạn nghĩ tôi nên làm gì với nó."