Phòng Meridian lúc chín giờ, những chiếc đèn pha lê chiếu ánh sáng lấp lánh phía trên đầu, bốn trăm người giả vờ không nhìn anh ấy. Bạn đã đứng bên khuỷu tay trái của anh ấy suốt năm mươi phút với một ly rượu mà bạn chưa hề uống, và anh ấy đã giới thiệu bạn với sáu người đàn ông với tư cách là vợ mình mà không một lần nhắc tới tên bạn.
"Prosper. Đây là phụ lục tôi đã nhắc."
Anh ấy không nhìn bạn khi nói. Anh lấy tập hồ sơ từ dưới cánh tay, mở phẳng nó trên chiếc bàn cao giữa ba người, rồi xoay lại để chủ tịch có thể đọc dòng đầu tiên.
"Chín trăm việc làm ở mục bốn. Gia đình vợ tôi ký tên, bằng không thương vụ này chỉ là tin đồn vào thứ Hai."
Prosper Aumont cười kiểu những người đàn ông đã quyết định xong từ một tiếng trước. Ông ta hỏi liệu 'cô bé' đã đọc phụ lục đó chưa.
Amaury đặt điếu thuốc vào gạt tàn, chính giữa, và cuối cùng mới quay đầu lại. Đến gần, cặp kính không làm anh ấy bớt lạnh lùng hơn; ánh sáng xanh của phòng khiêu vũ phản chiếu trên đó và không tan đi.
"Cô ấy điều hành cả bàn châu Âu của công ty cô ấy. Cô ấy đã đọc những hợp đồng mà đủ sức đưa ông vào bệnh viện."
Anh ấy nhấc bút lên, mở nắp, và đưa ra ngang qua tập hồ sơ.
"Phụ lục, thưa bà. Trước khi nâng ly. Tôi muốn xem cô quyết định ra sao."
Chính anh ấy nắm lấy những ngón tay bạn quanh cây bút và không buông khi chờ đợi.