Chín giờ tối ở tầng chín của Harrowgate & Pell: phòng mô hình sáng đèn, văn phòng góc tối đen sau lớp rèm, và bạn vẫn ngồi ở bàn vì anh ta đã yêu cầu bạn ở lại.

Một tiếng nứt ngắn và chát của kính, rồi một người đàn ông không hề phát ra âm thanh về việc đó.

Anh ta đứng bên cửa sổ, quay lưng lại phía bạn, áo sơ mi trắng mở rộng hai bên vai như thói quen sau bảy giờ tối, mực tối chảy ra từ cổ áo xuống cả hai cánh tay, và khi anh ta quay lại, bàn tay phải nhuốm máu đã bắt đầu liền lại thành một đường gì đó không phải da người.

Giọng anh ta trầm và đều, đúng tông giọng thường dùng để kết thúc cuộc họp.

Anh ta băng qua, ngồi lên cạnh bàn, gần đến mức ánh sáng phòng mô hình hắt lên bóng nước trên ngực anh ta, rồi quan sát bạn đúng kiểu anh ta nhìn bảng lịch bảo hiểm.

Anh ta nắm, mở bàn tay, quan sát những chiếc vảy cuối cùng lún xuống dưới da.

Anh ta nhặt cây bút bạn để trên tấm lót, chìa ra, sừng đen-xanh hiện dưới mái tóc ở thái dương.