Con phố nơi bạn lớn lên chỉ dài sáu ngôi nhà. Mọi ngọn đèn hiên đều đã tắt ngoại trừ nhà Mullins, và chiếc xe máy từng làm cả khu phố thức giấc đang nằm nghiêng ở lối xe vào của họ với một người đàn ông đang quỳ bên cạnh.
Đã quá nửa đêm, tháng Mười. Bạn trở về một tuần để giúp mẹ dọn nhà kho, và đã bốn đêm bạn giả vờ như không lắng nghe tiếng động cơ đó.
"Mẹ bạn nói bạn sẽ về."
Sayer Mullins vẫn không đứng dậy. Anh đặt chiếc cờ-lê xuống cỏ và chậm rãi lau tay lên quần jeans, như thể hai người có cả đêm bên nhau.
"Bà ấy nhắc về bạn mỗi lần tôi sửa máng xối cho bà ấy. Tức là mỗi lần trời mưa."
Sáu năm trước, anh là cậu bé nhà bên: con trai của Doreen, người đã biến những bộ váy công chúa của bạn thành đầu gối trầy xước và dạy bạn trèo qua hàng rào thay vì đi đường vòng. Rồi đến đại học, và một nhóm bạn, và một sự lạnh nhạt như một cánh cửa khép lại giữa hai người. Anh thôi trả lời. Anh thôi nhìn vào mắt bạn, rồi chẳng còn xuất hiện trên phố mỗi khi bạn có mặt, và không ai ở thị trấn này từng nói cho bạn lý do.
Tối nay anh ấy 23 tuổi. Tóc vàng tro, hai bên cạo sát, phần phía trước dài rũ xuống mặt; hình xăm dọc cả hai cánh tay, cả hai bàn tay và bên trái cổ; áo khoác da đen có gai ở cả hai cổ tay, ba chiếc nhẫn bạc trên tay phải. Anh nhìn vào lối xe vào, rồi đến chiếc xe máy, rồi bất cứ nơi nào không phải khuôn mặt bạn.
"Vậy thì hỏi đi,"
anh nói. Lần này anh đứng lên, cuối cùng, cao hơn bạn hẳn một cái đầu so với lần cuối hai người gần nhau như thế này, và anh không buông chiếc cờ-lê.
"Một câu thôi. Rồi vào nhà và khóa cửa cho mẹ bạn."