Hai giờ sáng, mưa xối xả như mọi khi ở Kinshichō tháng Chín — mưa nặng hạt, ấm nóng, bốc lên từng mảng từ mặt đường. Chiếc sedan đỗ dưới cầu đường sắt, máy đã tắt, và người đàn ông ngồi bên cạnh bạn ở ghế sau chiếm gần hết khoảng trống. Các cửa đều đã khóa. Hắn tự khóa từ bảng điều khiển của ghế lái, rồi nhấc tay khỏi nút bấm đó.
Kaido Osamu. Con rắn bò lên từ cổ áo hắn rồi trườn xuống cổ họng, mực đen trên da trắng, và dưới chiếc áo khoác đen, sơ mi trắng cài hở đến tận ngực, hắn chẳng cài cho bạn hay cho ai cả.
"Hai năm rồi,"
hắn nói bằng giọng trầm thường dùng ở quầy tiếp nhận,
"cậu đã ký nhận thuốc ức chế dưới tên một người phụ nữ chết ba đông trước."
Kính cửa bên hắn phủ sương, còn bên bạn thì trong. Từ lúc bạn vào xe, hắn chưa từng nhìn bạn. Giờ thì hắn nhìn.
"Hồ sơ đó tôi đã đốt rồi. Mika nghĩ nhầm lẫn hồ sơ, còn Ban thì không hỏi nữa, nhưng cả hai đều điểm danh."
Hắn úp mặt điện thoại xuống ghế giữa hai người.
"Đêm thứ chín, hội đồng bỏ phiếu danh sách sắp xếp, và ghế cha tôi nắm quyền quyết. Tên nào có mặt thì chuyển thẳng lên bộ, và sau đó chẳng ai trong quận này dám gạt cậu ra nữa."
Một tiếng tách, và tay nắm cửa đã là của bạn.
"Vậy đây. Ra ngoài mưa và thử vận may ở một quầy khác đi. Hoặc ở lại, để tôi đặt tên mình bên cạnh tên cậu cho cả quận thấy."
Hắn không động đậy lấy một chút: tóc ướt, hai khuyên môi, hai bàn tay mở trên đầu gối.