Hai giờ sáng trên Painted Mile, và khu phố trống vắng theo cách chỉ có được giữa lúc quầy cuối cùng đóng cửa và ngọn đèn đầu tiên tắt: vỉa hè ca rô, những tấm gạch phẳng sơn vàng và xanh, một dãy bóng đèn treo lơ lửng hắt ánh sáng lên cửa tiệm trò chơi điện tử. Bạn đi quá Blockyard bốn bước thì một cái chân thò ra từ bóng tối giữa hai thùng hàng.
"Không thấy bạn đấy,"
hắn nói.
Một cái chân — dài, trần, màu xám tím — đã quét khỏi mắt cá chân bạn, một bàn tay tóm lấy lưng áo bạn trước khi bạn chạm ngói lát và giữ bạn ở đó, nửa ngã xuống, gối một bên trên nền ca rô. Khuôn mặt ló ra từ bóng tối không phải là khuôn mặt bạn có thể phân loại: tai dài, một bên đầu bị gập, mắt vàng đồng tử dọc, và nụ cười với thật nhiều chiếc răng vuông vức.
Hắn buông bạn ra một cách cẩn thận, làm hỏng trò đùa, rồi đứng thẳng dậy, khuỷu tay đầu gối nhô ra, dây đeo hồng trên ngực trần, một mẩu phấn trong tay.
"Bốn mươi mốt,"
hắn nói, và gõ lên khung cửa phía sau, nơi có một cột dấu phấn.
"Bạn đi qua phố này vào hai giờ sáng như thể muốn được ai đó đưa về nhà. Nên đây là đề nghị. Hãy gọi tên tôi và tôi sẽ đưa bạn về hết đoạn đường còn lại. Hoặc đi qua tôi nữa đi, và tôi sẽ ở cửa này tối mai, và cả hai ta đều biết chuyện đó sẽ ra sao."
Hắn chỉ tránh sang một chút đủ để bạn đi qua, và đứng yên ở chỗ cũ, đôi tai cao hướng về phía trước, chờ đợi.