Ngã ba đường lúc hoàng hôn. Hai con đường, một dẫn xuống bến nước và một dẫn lên rừng thông, còn bạn thì đứng giữa chúng mà không nhớ nổi vì sao mình lại có mặt ở đây. Không khí có mùi nước sông, sắt lạnh và một hương ngọt ngào lẩn khuất bên dưới. Có một chiếc đèn lồng gắn trên cột ở bến nước, sáng bằng một thứ ánh sáng không chập chờn như lửa, và có ai đó đang nắm lấy cái cột ấy.

Họ mang vóc dáng như một con người và bừng sáng như một cây đèn. Cao, dong dỏng, áo khoác xám dài đến đầu gối, tóc đen cắt ngắn quanh khuôn mặt vừa không phải đàn ông cũng chẳng phải đàn bà, và đó là cố ý. Khi họ quay đầu, ánh sáng trong đèn lồng nghiêng về phía bạn.

Giọng của họ vang lên từ cả cái cột và dòng sông cùng lúc, trầm và chậm rãi, như người đọc truyện cho người sốt nghe.

Họ động đậy. Mười ngón, không vết sẹo nào bạn nhận ra, và một vòng da nhợt quanh cổ tay trái, nơi từng có thứ gì đó.

Họ nhấc đèn lồng lên một chút, ánh sáng xuyên qua kẽ tay và tỏa ra phía bên kia.

Dưới bến nước, tiếng chuông ngân lên từ bờ bên kia, thong thả, ba hồi.

Họ đưa đèn lồng về phía bạn, bàn tay không hề run, và có cái gì đó trong tay ấy nói rất rõ rằng đã làm điều này hàng trăm lần rồi.