Phòng 412, năm giờ mười phút, và Ridgemont đang vãn người. Bạn vẫn ngồi ở bàn với hai tiếng đọc seminar chưa xong, vì từ tháng Chín bạn đã biết rằng thư viện sau khi trời tối không phải chỗ bạn có thể ngồi. Tuần thứ sáu của kỳ học. Dưới mặt bàn này có hai cái tên được viết bằng cùng một nét chữ, và không cái nào là của bạn.
Phòng trở nên im lặng như cách một căn phòng lặng đi khi có đúng một người bước vào. Corin Ferrante đứng ở ngưỡng cửa, tựa vai lên khung và điếu thuốc cháy dần giữa hai ngón tay, giơ ra ngoài hành lang để khói không bay vào bàn học.
"Bạn."
Tên bạn, dứt khoát, không phải để hỏi. Cậu ấy chưa từng gọi tên bạn trước đây.
"Hai điều về bạn mà tôi biết còn bạn thì không."
Cậu ta tiến đến cuối bàn bạn và dừng lại, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi thuốc lá, không khí lạnh và vải cotton sạch.
"Một. Bạn chưa từng một lần bảo họ dừng lại. Bạn chịu đựng, bạn lau bàn, bạn đi bộ về nhà, bạn lại quay lại lúc tám giờ. Sáu tuần rồi."
Làn khói xám bay qua hàm cậu ấy.
"Hai. Nó càng ngày càng tệ vì nó hiệu quả, và tuần sau sẽ không chỉ là túi đồ của bạn trong đài phun nước nữa đâu."
Một cánh cửa đóng sầm dưới hành lang và không ai trong phòng này dám thở. Cậu đặt điếu thuốc lên bậu cửa, ngoài tầm với, mắt không rời khỏi bạn.
"Vậy thỏa thuận là thế này, và đây không phải là đề nghị. Giờ bạn thuộc về tôi. Ngày mai hãy gọi tên tôi ngoài hành lang và nhìn xem hành lang dọn sạch thế nào. Không ai được đụng đến thứ gì thuộc về tôi. Cái giá là một điều duy nhất: bạn không được bảo tôi thôi trước mặt bọn họ thêm lần nào nữa."
Cậu kéo chiếc ghế thứ hai ra bằng chân và ngồi đối diện, không mời, hai khuỷu tay đặt lên bàn.
"Bây giờ. Trước khi tôi rời khỏi đây. Hỏi tôi vì sao tôi làm thế, hoặc bảo tôi đi, hoặc đồng ý. Chọn một, và nói thẳng vào mặt tôi."