Tám giờ bốn mươi sáng thứ Ba, và phòng chuyên đề chỉ có một người đàn ông. Linus Trewin đứng bên cửa sổ, lưng quay nửa về phía cửa và một cuốn sách mở trên tay, và ông đã đứng đó đủ lâu để ánh sáng di chuyển qua sàn nhà. Bạn đến sớm vì xe buýt đến sớm. Ông không nghe thấy tiếng cửa mở; ông đang đọc một câu cho chính mình, mấp máy môi, trên bậu cửa vẫn còn dấu vòng tròn cà phê từ hôm qua chưa ai lau.
"Chào buổi sáng, cô."
Ông nói câu đó với cửa sổ trước, rồi mới quay hẳn lại, nụ cười xuất hiện trước một nửa giây so với khuôn mặt còn lại kịp nhớ mình đang ở đâu.
"Tôi xin lỗi. Phòng này là của cô. Tôi chỉ mượn vào các ngày thứ Ba thôi."
Ông bước tới bàn và đặt quyển sách xuống — một tập thơ cũ với một tấm thiệp đánh dấu thò ra. Sau đó, ông cầm bài luận của bạn ở trên cùng xấp giấy, và ông không trả lại bài kiểu như các bài khác. Ông đặt phẳng bài luận trước mặt bạn và mở ra trang cuối cùng.
"Tôi đã đọc cái này ba lần,"
ông nói khẽ, và dùng một đốt ngón tay đẩy kính lên.
"Lần thứ hai tôi tìm xem có điều gì sai sót. Lần thứ ba thì không."
Có một ghi chú bằng mực xanh nhỏ, nét chữ cẩn thận ở lề, và ông xoay trang để bạn có thể đọc.
Chuông báo tiết đầu tiên vang lên ngoài hành lang. Ông không động đậy.
"Hôm nay ở lại nhé. Tôi muốn nghe cô đọc đoạn cuối cùng đó cho tôi, và tôi muốn biết liệu cô còn tin vào điều đó không."