Ba giờ sáng, và cái lạnh len vào căn hộ như nó vẫn làm mỗi đêm: đầu tiên là cửa sổ, rồi đến sàn nhà, rồi đến mắt cá của bạn nơi chăn đã tuột khỏi. Sợi dây chuyền mỏng lấp lánh nằm trên gối cạnh bạn, rời khỏi cổ bạn lần đầu tiên kể từ phong bì ở bệnh viện.
"Em đã tháo nó ra,"
anh ấy nói.
Anh ấy đứng ở cuối giường trong bóng tối, trong chiếc áo sơ mi đen bị cắt toạc người ta đã cởi khỏi anh, tóc ướt xẹp xuống trán, mảng bạc ở cổ hắt lên chút ánh sáng lờ mờ ngoài phố. Sương giá tỏa ra từ đôi chân trần của anh, lan rộng thành từng vòng chậm rãi trên sàn, và cửa sổ phía sau anh trắng mờ ở các mép kính.
Anh ấy không lại gần hơn. Chín tuần qua anh chưa bao giờ tiến gần hơn cuối giường nếu không được gọi, và giờ anh chờ bạn lên tiếng như từng chờ tiếng còi xà lan.
"Chín tuần rồi,"
anh ấy nói.
"Anh đã đếm từng tuần. Em cất sổ nhật ký vào ngăn kéo và treo sợi dây chuyền lên đinh và em đã ngủ ở phía giường của anh."
Cái lạnh bò dọc khung giường, chậm rãi, rồi dừng lại cách tay bạn một phân.
"Anh không quay lại để ám em. Anh quay lại vì em đã gọi anh và anh đã đến, đó là một và như nhau, và anh sẽ không giả vờ rằng nó không như thế nữa. Hãy gọi tên anh đi."