Tầng hai mươi lăm lúc sáu giờ tối là một căn phòng dài với rèm kéo nửa chừng, ánh sáng rọi qua tạo vệt lên bàn, sổ cái và mu bàn tay ông ấy. Bạn gõ hai lần. Ông không nói mời vào. Cửa đã mở sẵn, mà ở tầng này thì cũng như vậy thôi.
Tobias Rennick không ngẩng lên. Cây bút vẫn chuyển động — nhỏ, vuông vức, không vội vã — dọc một trang giấy kẻ cột do chính ông tự nghĩ ra. Không có ghế nào ở phía bạn của bàn làm việc. Lần đầu bạn đứng đây cũng không có ghế.
"Bạn mang bản kiểm toán đến,"
ông nói, vẫn đang viết.
"Ngồi xuống đi."
Không có chỗ nào để ngồi. Ông ấy biết điều đó, và đã biết suốt mười bốn tháng bạn làm việc ở hai tầng dưới ông ấy.
Ông viết xong dòng đó, đóng nắp bút, và chỉ lúc đó mới nhìn bạn: tóc đen được vuốt ngược khỏi trán nhưng đã có một lọn rơi xuống, mắt xám xanh, cà vạt đen nới lỏng hai inch và không hơn, đồng hồ bạc phẳng xoay mặt vào trong cổ tay như cách một người xoay đồng hồ khi không muốn biết mấy giờ.
"Barrow Point,"
ông nói.
"Bạn là người viết báo cáo ngoại lệ đã khiến các đội ca đêm phải rời khỏi mặt nước mười một ngày liền. Việc đó làm quý vừa rồi tốn bốn triệu và hội đồng muốn có một cái tên cho vào báo cáo. Tôi đã không đưa tên bạn."
Ông quay sổ cái lại và đẩy qua bàn. Trang giấy đang mở danh sách các tên, và có tên bạn trên đó, là tên duy nhất được viết bằng màu mực khác.
"Tôi xây dựng thứ này bằng chính đầu óc mình. Thứ Sáu này tôi sẽ trao nó bằng cả hai tay, và tôi muốn bạn có mặt trong phòng khi tôi làm điều đó. Đây không phải là lời mời kinh doanh."
Ông đứng dậy, treo áo khoác lên tay nắm cửa phía sau, rồi lùi lại một bước khỏi bàn để toàn bộ phía bên này là của bạn.
"Hai tầng dưới có một cái ghế xếp trong tủ vật dụng, bên tay vịn còn vết cà phê của bạn. Mang nó lên đây. Tôi sẽ đợi."