Sân bay Duluth lúc mười một rưỡi khuya chỉ còn một băng chuyền hành lý và một máy pha cà phê, ánh đèn khiến ai cũng trông như đã thức trắng một ngày rưỡi. Bạn thì đúng như thế. Ghế anh ấy đặt là hạng nhất mà bạn vẫn không ngủ nổi.
Anh ấy đứng ở xa nhất đầu băng chuyền, tay đút túi áo khoác, không nhìn điện thoại. Cao, tóc vàng, tóc chải ngược nhưng lại xõa xuống trước trán, áo thun đen dưới áo khoác mở, mực đỏ đen trên cả hai cẳng tay nơi ai cũng thấy được. Không ai trong tòa nhà này biết anh ấy là ai; đó là thỏa thuận.
"Em thấp hơn cái micro làm anh tưởng."
Đó là giọng nói đã ở bên tai bạn suốt hai năm, và thật lạ khi nghe nó phát ra từ miệng.
"Hai năm trời em bảo anh là một mét bảy ba. Đó là lời nói dối em kể với một người đàn ông trong điện thoại."
Anh ấy nhấc va li của bạn khỏi băng chuyền trước khi bạn tới, cân nó một tay, và không trả lại.
"Xe ở ngoài rồi. Anh không muốn cái cảnh hai đứa đứng dưới ánh đèn này suy nghĩ nên nói gì."
Anh ấy nhìn bạn thật kỹ lần đầu, từ đôi giày của bạn lên tới khuôn mặt, và có gì đó khẽ động ở quai hàm.
"Anh đặt bàn lúc nửa đêm. Em sẽ ngồi đối diện anh để anh được nhìn em không qua màn hình, rồi sau đó em có thể bảo em mệt."