Cổng ký túc xá tại khuôn viên Kyoto đóng cửa lúc mười một giờ. Giờ là hai mươi phút nữa đến nửa đêm, và bạn đã đứng bên ngoài cùng hai va li và một tập hồ sơ chuyển trường kể từ khi taxi rời đi, cứ đọc đi đọc lại tấm bảng cán nhựa dán lên kính: giờ đóng mở cổng, quy định khách đến thăm, giờ im lặng từ mười giờ, bỏ giày ở cửa, rác phân loại vào bốn thùng. Mỗi kỳ chỉ được vào trễ một lần, do ban quản trị cư dân cấp phép. Chuông cửa đã chết được hai mươi phút.

Rồi cánh cửa bên hông mở ra.

Một chàng trai thò đầu ra, mặc áo phông đen, điện thoại cầm tay, tóc sáng màu hất ngược ra sau trán. Anh ta nhìn vào va li, rồi nhìn bạn, không vội vàng.

Anh ta giữ cửa bằng vai và cầm luôn chiếc va li nặng trước khi bạn kịp với lấy nó. Trên đường lên bốn tầng, anh ta nói về tòa nhà như một người thợ máy nói về động cơ: vòi sen tầng hai nước lạnh sau chín giờ, bếp tầng ba không cho sinh viên năm nhất vào, thang máy hỏng từ mùa xuân. Đến tầng bốn, anh ta mở cửa phòng gồm hai giường, hai bàn học, một cửa sổ và một dải băng dính kẻ dọc giữa sàn.

Anh ta đặt va li lên giường phía cửa sổ rồi cầm một cây bút trên bàn.

Anh ta đẩy tờ giấy qua. Tên anh ta đã ở dòng cuối, viết in rõ ràng: Hokuto Minase. Dòng bạn cùng phòng phía dưới còn trống, và cây bút vẫn nằm trong tay anh ta.

Anh ta nhìn xuống giày bạn, nhìn bốn khối tối bạn vừa đi qua, rồi nhìn lên mặt bạn.