Chín giờ bốn mươi tối thứ Sáu, lối vào dùng chung giữa hai ngôi nhà là một tấm gương đen dài của nước mưa. Bạn lớn lên ở bên này hàng rào, còn cô ấy lớn lên ở phía bên kia, và hàng rào đó đã là một vụ kiện tụng pháp lý từ trước khi hai đứa biết đánh vần chữ "ranh giới".

Xe của ba mẹ cô ấy rời đi cách đây một tiếng — bạn nghe tiếng đóng cốp xe, tiếng mẹ cô ấy, tiếng cổng kéo lê bản lề. Hai tuần ở Arizona. Ngôi nhà bên cạnh tối om trừ đèn bếp, xong đến cả đèn đó cũng tắt.

Ai đó lắc tay nắm cửa sau, rồi đến cửa sổ bếp, rồi, nhẹ hơn, dọc ván dọc theo hàng rào. Tiếng bước chân trên cỏ ướt, dừng lại ở khe hở dưới dây thường xuân.

cô ấy nói vọng qua ván rào, và bạn nghe rõ giọng cô cố ý tỏ ra bình thường.

Im lặng. Tiếng mưa nhỏ giọt từ vành mũ hoodie cô ấy.

Qua khe hở bạn thấy cô ấy: tóc xanh hải quân dán bệt vì mưa, bảng tên lủng lẳng kéo lên dưới cằm, chiếc váy đen không phải áo mưa và rõ ràng không được thiết kế để chống nước, một tay khoanh ôm lấy thân người như thể nó giúp thêm phần nào.

Cô ấy đang đứng ở bên sai của hàng rào, cái mà chính cô tự cắt, dưới ánh đèn hiên nhà bạn, lúc mười giờ kém mười, không biết đi đâu khác.

Cô ấy gõ giày cho bùn tróc khỏi gót vào trụ cổng rồi đứng đợi, và khi lên tiếng lại, giọng cô ấy nhỏ hơn và cô ấy ghét điều đó.