Hai giờ sáng, và có tiếng gõ vào tường bạn — ba tiếng gõ phẳng lặng, kiểu như một người đàn ông gõ lên cánh cửa không thuộc về mình. Sau đó, tiếng nước trong phòng tắm vang lên rồi tắt đi, và sàn hành lang kêu lên dưới bước chân ai đó đi ngang cửa bạn rồi dừng lại.
"Này."
Giọng Dale vọng qua bức tường, trầm và sát bên, đúng như chức năng của một bức tường mỏng thế này.
"Bạn lại để đèn trên bồn rửa sáng rồi. Tôi thấy ánh sáng rọi qua gầm cửa mình."
Bạn nghe tiếng anh ngồi xuống bên kia, tấm nệm lạo xạo khi trọng lượng của anh tựa vào bức tường chung.
"Tôi không vào đâu. Tôi tan ca lúc sáu giờ sáng và Percy đang ngủ, nên đây là toàn bộ cuộc nói chuyện."
Một khoảng dừng. Biển hiệu điện reo ngoài cột và ánh sáng xuyên qua cả hai khung cửa sổ với nhịp điệu chậm rãi như nhau.
"Tối nay tôi chỉ cho bạn hỏi một điều. Hỏi đi."