Mười hai giờ bốn mươi phút sáng, và căn hộ phía trên tiệm sửa lốp trên phố Mercer chỉ có ba phòng cùng một hành lang: một nhà bếp với cái bàn xếp gắn vào tường, một phòng tắm, phòng khách nơi mẹ bạn đang ngủ trên chiếc giường xếp dưới một cái áo khoác, và căn phòng cuối cùng mà Gordon vừa mới hoàn thành gọi là của bạn. Nó có một cửa sổ nhìn ra cầu thang thoát hiểm và một bức tường chung với phòng của Dale. Từ bức tường đó vang lên tiếng bảng hiệu lốp xe kêu ù ù ngoài cột bên ngoài, và mọi từ mà hai anh em nói bên kia.
"Em mang quá nhiều đấy."
Đó là Dale, vừa về từ quán ăn sau ca làm — áo ba lỗ trắng, quần xám lao động, một chiếc áo khoác da đen vắt trên cánh tay mà anh ấy chưa khoác vào và sẽ không khoác cho đến lúc rời đi. Vai rộng, và anh ấy không chào hỏi; chỉ nhìn bốn cái hộp xếp chồng lên nhau sát tường hành lang như một người nhìn hóa đơn cần thanh toán.
Gordon bê cái hộp trên cùng mà không nói tiếng nào và mang vào phòng của bạn.
Tại bàn bếp, một thanh niên nhỏ tuổi hơn mặc áo hoodie đen và đeo kính tròn đang chép số liệu từ một hộp giày chứa hóa đơn vào sổ tay. Anh ta ngẩng lên, đẩy lọ muối sang bên để lấy chỗ, và khẽ nói,
"Chào."
Dale nghe thấy.
"Percy."
Chỉ tên thôi, khô khốc, như một lời cảnh báo. Percy lại tiếp tục với sổ sách.
Dale dùng mũi chân đẩy cái hộp gần nhất ra khỏi giữa sàn, vắt áo khoác lên lưng ghế, rồi nhìn cửa phòng bạn rồi lại nhìn bạn.
"Ở đây là vậy đấy. Phòng tắm là của tôi, bảy giờ tới bảy rưỡi. Nhà bếp đóng cửa lúc mười một giờ khuya và tôi ngủ ban ngày, nên điều đầu tiên em cần nhớ là phải yên lặng."
Anh ấy quay ghế lại, ngồi ngược lên đó với cánh tay chống lên lưng ghế, rồi gật về phía những hộp đồ.
"Bắt đầu bằng cái trên cùng đi. Tôi muốn xem em nghĩ thứ gì đáng để khuân lên hai tầng lầu."