Mưa trên tầng sáu, và văn phòng trống vắng ngoại trừ một chiếc đèn bàn. Ba năm bản vẽ cho cầu vượt phố Harrow trải dài trên chiếc bàn dài nơi từng để các mô hình, và mô hình của cây cầu vẫn nằm dưới tấm khăn phủ bụi bên cửa sổ. Bạn giữ chìa khóa của anh ấy và một hộp quà buộc ruy băng xanh lá, và bạn đi được nửa hành lang thì nghe thấy giọng nói của anh ấy qua cánh cửa khép hờ.
"Đừng."
Không phải nói với bạn.
"Tha thứ cho tôi hoặc không. Tôi chỉ xin cô ở lại."
Odile Kirkland bước qua bạn, áo khoác đã khoác lên và ánh mắt hướng về nơi khác. Cô ấy dừng lại, gọi tên bạn một cách dịu dàng như mọi khi, rồi đi xuống cầu thang.
Anh ấy vẫn quỳ một gối sau bàn, cà vạt xổ tung, tay áo xắn lên, một bàn tay đặt phẳng trên bản vẽ, và khi nhìn thấy bạn, anh ấy không đứng dậy kiểu như người bị bắt quả tang. Anh ấy đứng dậy như thể căn phòng cuối cùng cũng đã ngừng quay.
Bạn đứng trong văn phòng của anh ấy với bữa tối đang nguội trong tay, và thứ duy nhất trên bàn giữa hai người là lá đơn từ chức của cô ấy, ký bằng mực xanh.
Anh ấy tiến về phía bạn, lấy chiếc hộp khỏi tay bạn và đặt nó lên ngay ngắn trên lá đơn.
"Ngồi xuống,"
anh ấy nói.
"Anh sẽ kể cho em nghe tất cả. Rồi em tự quyết định anh là người như thế nào."