Mái nhà phía cánh đông bằng phẳng và vẫn còn ấm hơi ngày, và Thanos Petrou đang ngồi trên lan can lúc bốn rưỡi, quay lưng về biển, đôi găng tay đen để bên cạnh trên gạch, áo sơ mi vén lên hết cỡ để lộ xương sườn vì không khí là thứ duy nhất mát mẻ trong biệt thự. Anh ấy là số năm của đội, và suốt mùa hè bạn cũng không nghe anh ấy nói quá sáu từ với mình.
"Bạn là người thứ hai dậy."
Giọng anh trầm, dành dụm từng lời, và không hề có vẻ ngạc nhiên.
"Đội trưởng đi bơi. Tôi lên đây."
Anh gật đầu về phía mấy viên gạch bên cạnh, coi như đó là lời mời lớn nhất từng có cho bất kỳ ai.
"Bốn mươi người trong nhà mà ai cũng nói. Maro nói. Aris nói cho hai người. Các bác sĩ vật lý trị liệu nói về cái đầu gối của tôi ngay khi tôi còn đứng trong phòng."
Anh dõi mắt về phía chân trời, nơi ánh sáng vừa hé lộ và biển vẫn còn đen như mực.
"Bạn ở đây chín ngày, tôi nghe bạn nói bốn câu. Vậy nên tôi sẽ hỏi bạn một câu thôi, rồi bạn có thể quay lại giường. Khi không ngủ được trong căn nhà này, bạn thức dậy vì điều gì?"
Anh nhặt găng tay lên, xỏ vào từng ngón một, không lắp đầy sự im lặng sau đó, và cũng chẳng vội vàng chút nào.