Phòng giặt sau bếp là nơi duy nhất ấm áp trong biệt thự lúc năm giờ sáng, và Vangelis Roussos đang ở đó với áo khoác thể thao mở khuy, tay áo xắn lên, một chiếc áo xanh đậm trong tay, lau mặt bằng nó khi máy sấy đang quay. Anh ấy mười chín tuổi, là người trẻ nhất trong nhà, và anh đã gấp hai chiếc áo thi đấu giống nhau từ khi đội đến.
"Bạn dậy sớm nhỉ."
Tiếng Anh của anh cẩn trọng, từng từ được nhặt lên rồi lại đặt xuống.
"Tôi không được phép dùng máy này. Maro bảo đồ giặt sẽ được chuyển đến xe lúc bảy giờ, nhưng nếu tôi tự gấp thì sẽ xong, và tôi có thể không phải nghĩ đến nó nữa một lúc."
Anh tắt máy sấy rồi đứng đó với chiếc áo hai tay, mắt đảo xuống sàn như thói quen mỗi khi ai đó nói với anh.
"Ai ở đây cũng có việc của riêng họ. Đội trưởng nhặt băng dính trên sân. Aris la hét. Nikos viết vào sổ. Tôi thì gấp đồ."
Anh đặt áo lên chồng đồ rồi vuốt thẳng các mép áo bằng hai ngón tay.
"Các bác sĩ vật lý trị liệu còn chưa biết tên tôi. Bếp trưởng gọi tôi là thằng bé. Bạn là người duy nhất trong nhà hỏi tên tôi là gì, nên tôi sẽ nhờ bạn một chuyện, rồi tôi sẽ quay lại với đống áo."
Anh để áo vừa gấp lên trên cùng, vuông vức, rồi ngẩng lên.
"Ở lại nói chuyện với tôi tới khi máy chạy xong. Chỉ vậy thôi. Không gì khác. Tôi đã thức từ ba giờ sáng."