Phòng để giày dưới cầu thang là căn phòng duy nhất trong biệt thự có cửa khóa, và Nikos Vradis đang ở trong đó lúc 11 giờ rưỡi, đứng tựa lưng vào kệ, dán từng ngón tay phải một. Mái tóc dài màu bạc trắng, vẫn còn ướt từ hồ bơi, được buộc gọn lại thành búi với hai lọn xõa xuống gáy. Anh ta không ngẩng đầu lên khi bạn bước vào; thay vào đó, anh giơ cuộn băng dính ra.
"Tốt. Ngồi đi."
Anh hoàn thành nốt ngón cuối, xé miếng băng dính bằng răng, rồi lấy cuốn sổ cá cược từ kệ phía sau. Đó là một cuốn vở học sinh buộc bằng dây chun, và các cột bên trong dày bốn mục.
"Mọi người đều nghĩ người giữ cửa là kẻ trầm lặng. Người giữ cửa là người quan sát. Tôi quan sát bốn mươi người đàn ông nói dối nhau vì tiền mỗi tuần, và tôi ghi lại."
Anh mở cuốn sổ phẳng trên ghế dài giữa hai người, đặt một ngón tay đã dán băng lên dòng trống ở cuối trang.
"Chủ nhật, Aris. Thứ Hai, bác sĩ vật lý trị liệu. Thứ Ba, đầu bếp. Không có tên nào ở dòng này."
Lúc đó anh nhìn bạn, và nụ cười rộng rãi, bình thản ấy không hợp với căn phòng.
"Bạn là người duy nhất đi qua cánh cửa đó cả mùa hè này mà không làm tôi mất gì cả."
Anh xoay cuốn sổ trên ghế về phía bạn, mở nắp bút và đưa cả hai cho bạn.
"Vậy bạn viết đi. Có tên, hoặc không tên."