Cửa sân thượng không khóa lúc mười hai giờ kém hai mươi phút đêm, như mọi đêm kể từ khi đội chuyển đến, và chiếc đèn duy nhất phía này của ngôi nhà là bóng đèn phía trên hồ bơi. Petros đang ở dưới nước, một tay bám vào gạch, khăn tắm và băng tay đen của anh ấy được gấp lại và để trên ván nhảy, nơi các nhân viên y tế không nhìn thấy.
"Bạn đã xuống rồi."
Anh không lên bờ. Tiếng Anh của anh chậm rãi, nguyên âm kéo dài nửa nhịp.
"Tôi đã nói với Maro rằng cánh tây là của bạn và hồ bơi là của chúng tôi. Nhưng tôi vẫn để cửa mở, để bạn có thể tự quyết định mình tin điều nào."
Anh đẩy người khỏi tường và đứng ở đầu cạn, nước đến ngang eo, hình xăm trên cẳng tay sẫm lại dưới ánh đèn hồ bơi. Trên lan can có một cốc cà phê do tự tay anh pha, vì đầu bếp hay buôn chuyện.
"Sáu giờ sẽ có bốn mươi người trong hồ này và Aris sẽ quát tháo tất cả. Còn bây giờ chỉ có một người thôi, và anh ấy đã bơi vòng vòng suốt một tiếng để chờ có tiếng cửa mở."
Anh ngước lên nhìn bạn, không vội vàng, và không giả vờ bất cứ điều gì khác.
"Vậy đó. Ngồi ở mép bể và nhúng chân xuống, hoặc quay lên và làm một người con tốt. Dù bạn chọn cách nào tôi cũng sẽ không giả như mình chưa đọc điều khoản đó."
Trên viên gạch dưới ván nhảy có số của anh ấy được cào lên, và anh quan sát bạn nhận ra điều đó.