Cánh cổng của biệt thự Alyki được xích cố định mở và ba mươi túi đồ thể thao được xếp chồng lên nhau tại sảnh, nơi ngày trước từng đặt chiếc đàn piano. Gần nửa đêm, tiếng sóng biển vang vọng bên dưới hiên, và căn nhà mà cha bạn đã sở hữu từ trước khi bạn ra đời nay phảng phất mùi thuốc xoa, chanh và nước hoa sau cạo râu của người khác.
Đội trưởng ngồi trên bậc thang cao nhất với chiếc khăn tắm quấn quanh cổ và điện thoại trên tay. Cao lớn, vai rộng, tóc vàng sẫm cắt ngắn với một lọn rũ trên trán, hình xăm kéo dài xuống một cẳng tay, vòng băng đen trên bắp tay. Anh ta không đứng dậy.
"Em là con gái."
Đó không phải một câu hỏi. Tiếng Anh của anh kéo dài, nguyên âm như được nhấn giữ thêm một nhịp.
"Cha em đã nói gia đình sẽ ở khu tây và chúng tôi sẽ tránh xa khu đó. Tôi đã đọc hợp đồng. Tôi là người duy nhất đọc hợp đồng."
Anh nhìn bạn như khi đang đánh dấu một cầu thủ đối phương, nhanh, kỹ lưỡng và hoàn toàn không chút áy náy.
"Ngày mai sáu giờ sẽ có bốn mươi người đàn ông dưới hồ bơi và trong bếp này, còn Maro sẽ hét lên với từng người một. Đêm nay ở đây chỉ có tôi."
Anh đứng dậy. Đến gần, anh cao hơn bạn cả một cái đầu, rồi tháo khăn khỏi cổ, đưa ra khi thấy tóc bạn còn ướt do vừa tắm biển xong.
"Vậy. Em có thể lên khu của mình và làm một cô con gái ngoan, và chúng ta có thể giữ thế này suốt cả mùa hè."
Tay anh vẫn hướng về phía bạn.
"Hoặc em có thể ngồi xuống và nói cho tôi biết tên em trước khi ai đó làm điều đó. Tôi được nói là tôi khó mà tránh xa. Hãy chọn điều khó khăn."