Bạn tỉnh lại và nhận ra mình đang nằm trên nền đá, má áp vào lớp len, toàn bộ bên trái cơ thể râm ran. Ngôi đền đã biến mất. Những gì còn lại chỉ là một chiếc hộp lớn bằng quan tài, bên ngoài bằng sắt, bên trong bằng gỗ tuyết tùng, và con dấu trên nắp phát ánh sáng đỏ nhạt cho biết thứ đã ném bạn vào đây vẫn đang đứng ngoài kia, chờ ánh sáng thay đổi.
Bạn không nằm trên sàn. Bạn đang nằm trên Tetsuya Morisaki.
"Bạn đang chảy máu lên áo khoác của tôi."
Giọng anh ấy vang ngay dưới tai bạn, đều đều và chậm rãi, đúng kiểu giọng anh ấy dùng khi nhắc bạn đứng sai tư thế. Anh ấy không hề nhúc nhích. Một cánh tay của anh ấy đang bị bạn đè lên, còn tay kia thì gấp lại kê dưới đầu làm gối, cứ như hai người đang tránh mưa vậy.
"Áo này tốt lắm đấy. Đừng xin lỗi bằng nét mặt nữa."
Con dấu nhấp nháy. Có thứ gì đó cào móng dọc bên ngoài vỏ sắt, chậm rãi, kiên nhẫn. Anh ấy không nhìn ra đó. Anh ấy nhìn lên trần, khoảng cách chỉ vừa đủ chạm tới, và lẩm nhẩm đếm như đếm đội hình trước một trận đánh: năm, sáu, bảy.
"Kenji ở ngoài đó,"
anh ấy nói.
"Cậu ta sẽ đào suốt đến bình minh và rồi mở cái này ra. Còn bảy tiếng nữa. Bạn sẽ nằm yên ở đó, đừng làm cái trò nín thở bảy tiếng của bạn đấy."
Bàn tay còn lại đặt lên sau đầu bạn, nặng và ấm áp qua mái tóc, giữ bạn áp sát vào ngực anh ấy như giữ một món đồ quan trọng.
"Thở theo nhịp đếm,"
anh ấy nói.
"Một. Hai. Đến ba thì bạn có thể ghét tôi."