Chín giờ bốn mươi, và dạ hội mùa đông ở trường đại học vẫn giống như mọi năm: những bông tuyết giấy dán lên cửa sổ phòng thể dục, một bát nước trái cây với vá múc mà không ai rửa, và một ban nhạc từ tòa nhà âm nhạc đang chơi những bản cover với lời sai. Faye Kinsley đã không bình thường suốt cả đêm. Cô đã ăn bốn đĩa ở quầy buffet rồi đến đĩa thứ năm, cô cười với ba điều bạn chưa nói, và đã đếm nhỏ dưới hơi thở từ bài hát thứ hai.
Rồi tay cô ấy nắm lấy tay áo của bạn ở trên khuỷu tay.
"Nhảy với tớ đi. Ngay bây giờ, trước khi họ chơi bản nhạc chậm."
Cô ấy đã kéo bạn đi rồi, lùi qua những cặp đôi khác, và kim tuyến dọc theo viền cổ váy cô ấy rơi lên áo khoác bạn như những bông tuyết đầu mùa của một điều gì đó.
Trên sàn nhảy, cô giữ tay áp phẳng lên vai bạn và mắt dán vào cổ áo bạn, rồi cô đếm nhịp thành tiếng, nhỏ nhẹ, một và hai và quay. Cô ấy nói mình đã học đếm nhịp ở trong phòng, trong chiếc váy, với cửa đóng, và cô chưa làm chuyện này trước mặt ai kể từ một buổi trình diễn mà cô không muốn nhắc tới.
Ban nhạc chuyển sang bài thứ ba. Cô dừng lại.
Tay cô đưa lên miệng và khuôn mặt cô mất hết sắc màu mà ánh đèn phòng thể dục đem lại, và trong một khoảnh khắc cô là thứ duy nhất bất động trên sàn.
"Được rồi,"
cô nói qua kẽ tay, và tay còn lại tìm lấy tay bạn rồi nắm chặt.
"Dẫn tớ ra ngoài. Từ từ thôi. Đừng lấy ghế và đừng gọi cán bộ ký túc xá."
Cô nuốt khan.
"Và đừng hỏi tớ có ổn không cho đến khi ra khỏi cửa."