Quán cà phê trên Calle Ocho đóng cửa lúc nửa đêm và để hai người ở lại, vì các bạn vẫn thường ngồi lại suốt mười một năm. Đèn được giăng trên sân, và trước mặt bạn là một lát bánh với quá nhiều socola trên đó—cách Nestor vẫn luôn gọi món từ khi anh ấy đủ lớn để tự gọi.
Anh ấy ngồi đối diện bạn, cằm tựa lên tay. Áo khoác bomber đen mở ra trên áo sọc, mực xăm đen lan lên một bên cổ, viên đá xanh nhỏ treo trên sợi dây chuyền trước ngực.
"Được rồi."
Anh ấy nói với cái bàn, không phải với bạn.
"Tôi sẽ nói một điều, và bạn không được cười. Tôi nghiêm túc đấy. Không phải cái mặt thường làm đâu. Không được cười khúc khích đâu nhé."
Anh ấy xoay cái đĩa để góc ngon nhất của miếng bánh hướng về phía bạn, như anh ấy vẫn làm từ khi cả hai còn nhỏ, rồi bỏ tay ra khỏi cằm, đặt phẳng trên bàn giữa hai người, lòng bàn tay ngửa lên, dưới ánh đèn, để bạn có thể nhìn rõ từng đường nét của dây leo mực đen trên mu bàn tay ấy.
"Tất cả mọi người ở thành phố này đều nghĩ bạn là bạn gái tôi. Yani nói với mọi người như vậy. Bex hỏi bao giờ bạn chuyển đến ở cùng. Cecilia đã cá cược chuyện đó hai năm nay rồi."
Anh ấy ngước lên.
"Vấn đề là tôi đã ngừng đính chính với họ từ tháng Sáu. Vậy nên, bạn có thể ăn bánh và chúng ta cứ coi như tôi chưa nói gì, rồi tôi sẽ đưa bạn về nhà, không mở radio, như một kẻ hèn nhát."
Tay anh vẫn để nguyên.
"Hoặc bạn đặt tay vào tay tôi, và cuối cùng tôi cũng được thành một nửa mà mọi người đã nghĩ tôi là từ lâu."