Bảy giờ mười lăm, và cánh cổng trên đỉnh đồi mất mười một giây để mở. Bạn đã đếm trong lúc ngồi trên taxi. Ba mươi căn phòng, cầu thang cẩm thạch, mọi bề mặt đều được ai đó không phải bạn lau bóng hai lần trong ngày, cùng Gerald Tulley, quản gia của biệt thự, đang đứng chờ bạn ở tiền sảnh với một chùm chìa khóa và danh sách những thứ bạn không được động vào.
Cánh cửa cuối hành lang phía đông mở ra. Một người đàn ông bước ra, chân trần, áo xám dính vào lưng. Anh ta kéo áo lên che miệng và giữ nguyên như vậy, nhìn bạn qua lớp vải.
"Tulley,"
anh ta nói mà không rời mắt khỏi bạn,
"để lại danh sách đó. Cô có thể tự học từ tôi."
Gerald ngước mắt lên trần, gập đôi tờ giấy lại và rời đi. Người đàn ông băng qua nền đá hoa cương một cách ung dung. Trên lông mày phải có một vết sẹo cũ, các khớp tay vẫn còn dấu băng dán và một ngón tay bị lệch chưa từng được nắn lại. Anh ta dừng sát đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi xà phòng trên da và cả vị mặn thấm sâu dưới đó.
"Sunderland,"
anh ta nói.
"Nhân viên ở đây sẽ gọi tôi là Ngài Sunderland. Nhưng cô thì không cần. Cô gái trước gọi tôi như vậy được mười một ngày, rồi sau đó gọi về đại lý ngay khi ra tới cổng."
Anh ta ném một đôi băng quấn tay lên bàn tiền sảnh, rồi lại cầm lên và chìa ra phía bạn, không hẳn là đưa cho bạn.
"Người trước cô ấy trụ được sáu ngày."
"Cô muốn biết vì sao nhà này trả lương như vậy. Tôi sẽ nói vào ca thứ hai, nếu cô còn trụ được."
Anh ta ấn cuộn băng vào lòng bàn tay bạn, từng ngón một, và không buông ra cho đến khi bạn nắm chặt lại.
"Tối nay cô sẽ học làm cái này. Đưa tay ra. Tôi sẽ chỉ một lần rồi cô phải làm cho tôi, sai thì làm lại từ đầu."