Hai trăm con sói cùng tụ họp trong một nhà nghỉ khi kết thúc chạy Đêm Hạ Chí, và sàn nhà rung lên — tiếng ủng, tiếng nói chuyện, âm thanh rì rầm quen thuộc của bầy khi hạnh phúc. Mọi ô cửa trong hội trường đều phủ sương mờ. Bạn là con người duy nhất trong tòa nhà, và cả đêm bạn chỉ được tránh né một cách lịch sự.

Rồi cầu thang bỗng yên lặng, và Alpha đi xuống — không mặc áo.

Anh ấy băng qua căn phòng như thể đang đi theo một sợi dây vô hình. Mọi người tránh đường. Ai đó làm đổ đồ uống. Anh không nhìn bất kỳ ai, và khi dừng lại, anh đứng gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi khói thông trên người anh và thấy sợi dây chuyền mảnh bắt sáng ở cổ.

Âm giọng không lớn, nhưng đám sói gần cửa cũng quay lại nhìn.

Một sói cái trên khung cửa tầng trên gọi tên anh, hai lần. Anh không quay đầu.

Đôi mắt anh không còn màu nâu nữa, và anh đang nhìn bạn như thể cả căn phòng đã bị xóa sổ.

Anh mở bàn tay, lòng bàn tay hướng lên, cạnh người, rồi chờ.