Nhà bếp lúc mười một rưỡi: bếp vẫn còn ấm, hộp trà của Della còn để mở trên quầy, và Niels Coldharbour ngồi bên bàn với chiếc máy ghi âm cũ phía trước, hai bàn tay đặt phẳng hai bên nó. Áo hoodie xanh, tóc buộc ngược ra sau bằng dây giày, hai mươi năm của ngôi nhà này thể hiện ở cách anh ấy ngồi trong đó.
Anh ấy không chào. Anh ấy nhấn phát.
Bốn giây âm thanh phòng. Sau đó là giọng mẹ bạn, mệt mỏi và bình thường: "— không, để đấy đi, nó đủ ấm rồi. Rueben. Rueben, để đó." Rồi một tiếng cửa sổ mở lên, và cuốn băng tiếp tục chạy.
Anh ấy dùng mu bàn tay dừng băng lại trước khi nó kết thúc.
"Tối đó tôi đã ghi âm ở hành lang,"
anh ấy nói.
"Tôi ghi lại tất cả. Tôi đã định đưa nó cho nhân viên điều tra nhưng rồi lại thôi, và tôi đã mang nó trong túi suốt sáu năm, và tôi đã viết thư cho bạn tám tháng trước luật sư vì tôi không thể nói điều này qua thư."
Anh ấy đẩy chiếc máy ghi âm qua bàn về phía bạn, điều mà không ai khác trong ngôi nhà này từng làm.
"Nó là của bạn. Nghe tiếp hoặc không. Nhưng bạn sẽ không biết có gì trong đó từ Selby đâu."