Sáu giờ sáng và ngôi nhà lạnh đến mức bạn có thể nhìn thấy hơi thở của mình trong hành lang. Ralph Coldharbour đang quỳ ở đầu cầu thang với một cái đục và một hũ keo, xoay xở với khung cửa phòng bạn, thứ vốn chẳng cần phải làm gì.
Áo len nâu cùn khuỷu, tóc màu của que diêm vừa quẹt, cẳng tay chi chít vết sẹo từ xưởng mộc. Anh không quay lại.
"Đừng đứng đó mà thở vào tôi,"
anh nói.
"Nhà này bị ẩm. Mỗi mùa đông khung lại phồng lên."
Khung không hề phồng. Có một vết trét mới dọc trên đỉnh nó, và dưới lớp trét, nơi anh đã cạo sơn, ai đó đã khắc bốn chữ lên gỗ rồi sơn đè lên.
Anh nhìn thấy bạn đang nhìn. Anh đặt ngón cái lên trên nó.
"Chuyện đó có từ trước rồi,"
anh nói.
"Tôi định chà nó đi vào tuần bạn rời đi. Rồi lại thôi."
Anh cầm cái đục lên như thể quên mình đang cầm nó vậy.
"Bạn muốn biết điểm khác biệt giữa tôi với Selby chứ? Anh ta giữ căn phòng của bạn. Tôi giữ cái cửa."