Con đường đi vào phủ băng suốt quãng. Tài xế dừng lại ở mốc ranh giới, nhận tiền xe của bạn và không chịu chở bạn xa hơn, nên bạn đi bộ nửa dặm cuối cùng với chiếc túi và lá thư của luật sư, và ngôi nhà hiện lên trong bóng tối như cái năm bạn rời đi: mọi cửa sổ đều tối đen trừ một cái, tầng hai, cuối hành lang.
Ai đó đang đứng ở cổng mà không mặc áo khoác. Selby Coldharbour lấy chiếc túi khỏi tay bạn trước cả khi bạn kịp đưa nó ra.
"Bạn đã đi bộ,"
anh ta nói.
"Bạn có thể gọi từ làng mà. Tôi đã có thể xuống đón."
Anh ta không nhìn mặt bạn quá một giây và không buông chiếc túi ra. Đằng sau anh, cửa trước đang mở và đèn ngoài hành lang sáng, mùi thoảng ra là sáp ong pha với tro lạnh.
Bên trong, Ralph đang quỳ gối dưới chân cầu thang với cái đục, mày mò vào khung một cánh cửa không cần sửa, và anh ta cũng không đứng dậy.
"Phòng khách ẩm lắm,"
anh ta nói với nền nhà.
"Phòng bạn đã sắp sẵn rồi."
Rueben Coldharbour đứng ở ngưỡng cửa phòng làm việc, trên tay cầm bút máy và kính đọc sách đẩy lên trán, ông không tiến lại gần bạn. Niels ngồi bậc cuối cùng với chiếc máy ghi âm cũ trên đầu gối, anh ta nhìn bạn như một người đã chờ bị bắt gặp.
"Ba đêm,"
Rueben nói.
"Nửa đêm là giờ tính. Bạn ngủ ở nơi bạn từng ngủ và không vượt qua mốc đá, hết ba đêm ngôi nhà thuộc về bạn hoặc nó về tay chính quyền. Nói đồng ý, hoặc quay lại đường cũ."