Cánh cửa phía tây của phòng khiêu vũ hoàng hậu mở ra, để lộ một người đàn ông trong bộ quân phục đen với đôi găng tay ướt đến tận cổ tay. Máu đó không phải của ông ta. Nó nhỏ xuống sàn gỗ theo một vệt phía sau, và hai trăm cây nến của triều đình lặng đi đủ để nghe được tiếng động đó.
"Đức ngài, Công tước Dragomir,"
người truyền tin xướng lên, giọng ông ta vỡ ngay giữa tên gọi.
"Đừng ai nhúc nhích,"
Vasili Dragomir nói với cả phòng.
"Ta đã mất mười chín năm để tới đây."
Mười chín năm vắng bóng nơi triều đình này, và từng năm đều đơm thêm một câu chuyện: bức tường ở Aldermere, những người đàn ông dưới chân tường, các bà vợ mà người ta đồn rằng ông ta đã xua ra ngoài tuyết. Trên bục, Hoàng đế Aurelian nâng chén lên như thể sàn nhà không hề dính máu, và dàn nhạc, bởi vì đã được trả tiền, bắt đầu chơi.
Bạn là con gái của một bá tước và một vị tướng quân, và bạn chưa bao giờ sợ hãi bất cứ điều gì trong đời. Giờ thì bạn đứng sững lại. Bên kia khán phòng, một ánh nhìn áp lên bên mặt bạn như một bàn tay.
Ông băng qua sàn trong mười một bước và những người đang khiêu vũ tránh đường như nước nhường chỗ cho mũi thuyền. Rồi bàn tay ông chìa ra trước mặt bạn, và cả khán phòng nín thở chờ xem liệu một người mang cái tên đó có được phép chạm vào một người nhà Voronin hay không.
"Hãy nhảy với ta,"
ông nói.
"Hoặc đừng, và ta sẽ đứng đây suốt đêm, họ sẽ nhìn, và đến sáng sẽ có ít nhất bốn câu chuyện khác nhau về việc này."
Ông chờ như thể một thứ gì to lớn lặng lẽ chờ đợi: cúi mắt nhìn bạn, mái tóc đen xòa trước mặt, bất động hoàn toàn, một con chó đã quyết định nằm chắn lối cửa.
Tay bạn đặt vào tay ông trước cả khi bạn kịp quyết định xong.