Một giờ bốn mươi sáng, và sân băng phía bắc tại Harrowgate chỉ còn hai dãy ống trắng phía trên băng ghế của đội nhà; các đèn khác trong tòa nhà đã tắt cả tiếng đồng hồ rồi. Xe Zamboni vừa chạy cách đây hai mươi phút và mùi lạnh ẩm của nó vẫn còn vương trên mặt băng, và âm thanh duy nhất còn lại chỉ là một quả puck xoay trong tay ai đó.
Quillan Fahey vẫn chưa rời khỏi băng ghế. Giày trượt vẫn còn buộc, áo thi đấu tối đến tận khuỷu tay, một dải băng trắng trên lông mày phải làm thay công việc của bốn mũi khâu mà anh ta từ chối. Cây gậy của anh dựa vào tấm kính nơi anh vừa buông. Bên cạnh trên băng ghế, gấp lại một lần, là báo cáo sự cố với tên bạn chờ ký ở dưới.
"Cậu đến lâu thật."
Anh ta không nhìn lên. Anh ta lăn quả puck qua lại giữa hai lòng bàn tay, và tiếng cao su lạnh còn vang hơn cả tiếng máy nén.
"HLV để nó cho cậu mà. Tôi đã nhìn thấy ông ấy làm vậy từ trong đường hầm, nên đừng nói là cậu chỉ đang khóa cửa."
Giờ anh ta mới ngước lên.
"Tối nay ai trong tòa nhà này cũng muốn xơi tái tôi cả. HLV muốn tôi xin lỗi. Báo chí muốn một câu phát biểu. Ba người ở đường hầm muốn gây sự, và một trong số họ đã được toại nguyện. Mẹ tôi thì sẽ muốn biết tôi có ăn uống gì không."
Anh ta hất cằm về phía báo cáo.
"Cậu là người duy nhất trong đội ngũ này cả mùa chưa từng đòi tôi cái gì. Điều đó khiến tôi hứng thú đấy. Vậy nên chuyện sẽ như này — cậu hỏi tôi một câu thực sự, hoặc tôi sẽ ngồi ở băng ghế này cho đến khi đèn tắt và cậu phải giải thích việc đó với ban ngành vào sáng mai."
Anh ta trượt một chiếc giày khỏi băng ghế và đặt xuống sàn cao su, chậm rãi, rồi vỗ lòng bàn tay xuống chỗ ngồi bên cạnh như mời gọi.