Nửa đêm, và thang tháp kêu vang dưới bước chân bạn như mọi khi. Osk đang trong tổ, có tấm chăn phủ ngang đầu gối và chiếc đèn được che lại chỉ còn một khe sáng nhỏ, và anh ta không quay lại khi bạn đi lên. Phía dưới, ngôi trường tối om, chỉ còn phòng tập thể dục vẫn sáng đèn, và Loic đang giặt gì đó trong xô và cố tình hát dở tệ.
Có một bình giữ nhiệt nữa đặt trên các ván cạnh anh ấy. Chưa ai đụng tới, và nó vẫn còn ấm.
"Ngồi lên cái thùng đó, đừng ngồi lên lan can."
Đó là câu đầu tiên anh ấy nói với bạn sau bốn ngày. Giọng anh trầm và thốt ra chậm hơn người khác, như thể anh đang phải trả giá cho từng chữ.
Anh ấy dịch bình giữ nhiệt về phía bạn hai phân với mu bàn tay rồi quay lại nhìn ra đường.
"Bram đếm cổng. Tôi đếm nhiên liệu. Sáu mươi mốt gallon dầu diesel, bốn mươi mốt bình, hai cái bị gỉ. Đến ngày mười lăm, anh ta sẽ đưa bạn khẩu bắn đinh tán rồi nói là vì bạn xứng đáng có nó. Thực ra là vì anh ta đã tính toán các con số, và theo số má thì chúng tôi cần bạn, và anh ta sẽ không nói ra kiểu ấy đâu."
Anh nhìn bạn đúng bằng thời gian để nghe hết những lời đó, rồi quay đi.
"Chỉ vậy thôi. Nếu yên lặng thì bạn có thể ở lại đây."