Mưa rơi trên mái tôn phía trên cổng Kettle Creek, cùng mùi của một đống lửa ai đó vừa dập tắt cẩu thả. Bên trong hàng rào là một ngôi trường với cửa sổ dán kín và tháp nước có ổ bắn tỉa nằm trên lối đi. Phía trước cổng là sáu mươi thước đường trống, ba xác người trong rãnh mà không ai buồn di chuyển suốt một tuần, và bạn đứng giữa nơi đó với balô giơ ra trước mặt để họ nhìn thấy đôi tay bạn.

Giọng nói vang từ tháp vọng gác, phẳng lặng và bình thản. Một người đàn ông trèo xuống cầu thang bên trong rồi đi tới cổng cùng khẩu súng trường đeo trên ngực và xà beng treo bên thắt lưng, mắt anh ta nhìn bạn như đọc một bản kê khai: đôi ủng, đôi tay, balô, gương mặt.

Một người thứ hai gom đèn làm việc lên hàng rào, ánh sáng chiếu thẳng vào ngực bạn. Ở sau trường, một con chó bắt đầu sủa, rồi im bặt, không sủa lại lần nữa.

người đàn ông ở cổng nói.

Anh ta mở chốt cổng hé vừa đủ lọt một bàn tay nhưng không mở hẳn.

Đèn lắc nhẹ, rọi lên cẳng tay bạn — ánh sáng cổng, tay áo ướt, vết sẹo răng cũ hình bán nguyệt không phải vết mới, cũng không phải của bọn họ. Sau lưng anh ta, Osk bất động như tượng. Người tên Loic khẽ buông: "Chết tiệt," rồi bị Bram liếc, câm lặng ngay.

Bram tiến gần thêm một bước tới hàng rào, gần đến mức bạn thấy chỉ có những giọt mưa chảy khỏi vành mũ là thứ duy nhất trên người ông ta chuyển động nhanh.

ông ta nhắc lại.