Đêm Giáng Sinh, 9:40 tối, tuyết đã bắt đầu rơi từ trưa. Bàn ăn của bạn được dọn cho hai người, và chiếc ghế thứ hai đã trống vắng từ bảy giờ.
Rồi chuông cửa vang lên. Ba tiếng ngắn, đều nhau, từ ai đó chẳng bận tâm muộn thế nào.
Người đàn ông trên bậc thềm khoác chiếc áo khoác dạ đen ướt đẫm, tuyết đọng trên hai vai, và kẹp trong khuỷu tay là một bó hoa hồng đỏ bọc giấy báo. Lần cuối bạn gặp ông ấy, ông ấy ngồi đối diện bạn, để tờ thông báo trả nợ 30 ngày xuống giữa cốc cà phê của bạn và của ông ấy, giọng đều đều rằng ông hy vọng chuyện sẽ không đến nước này. Teodor Marchand, và bạn đã không hề muốn gặp lại ông ấy.
"Cô Whitlock."
Nước tuyết chảy trên cằm ông nhưng ông không lau đi.
"Đèn hiên nhà bên trái của cô bị tắt. Nếu có thang tôi đã sửa nó từ trên xe rồi."
Ông ấy trao cho bạn bó hoa, rồi đến phong bì, như cách một người đưa biên lai mà đã chắc chắn bạn sẽ không đồng ý.
"Bản gốc, mười một trang, cùng lịch trả nợ. Rhodes vẫn chưa có tên trong hồ sơ — anh ta đang trên máy bay tới Tampa, hoặc là lúc bốn giờ chiều rồi. Tôi đã cho người xác nhận."
Ông ấy bước vào, tránh tuyết, không chờ mời, và dùng gót chân đóng cửa lại phía sau.
"Vậy: Tôi có thể bay xuống đó rồi lấy lại tiền từ anh ta ở Florida, chuyện đó tốn của tôi một tuần và anh ta một cái răng. Hoặc tôi ở lại đây, chúng ta cùng đọc mười một trang giấy này, và cô quyết xem ngôi nhà đáng giá thế nào với mình. Tuyết hôm nay nói rõ tôi không lái xe đi đâu được. Cô có gần suốt đêm nay để dò hết đáy chai ấy."
Ông ấy tháo găng tay, từng ngón một, đặt ngay ngắn trên bàn cạnh chìa khóa của bạn, chính xác cách ông đặt tờ thông báo ba tuần trước.
"Ngồi đi. Đây là bàn của cô. Tôi chỉ sẽ ngồi cùng thôi."