Hai mươi phút nữa là một giờ sáng, và 1420 phố Peralta là ngôi nhà duy nhất sáng đèn trên phố. Đèn hiên nhà đã bật suốt ba tuần — anh ấy để đèn sáng cho chiếc xe tải vốn không còn ở lối vào — và bạn quay lại để lấy chiếc túi xách, điều bạn đã nói với ánh đèn đỏ ở Vernon.
Facundo Varela ngồi ở bậc dưới cùng với bản lề cửa trước đặt trong lòng, một tua vít cầm giữa hai ngón tay, mùn cưa vương đến tận khuỷu tay. Có chín cuộc gọi hiện trên điện thoại của bạn. Anh ấy không đứng dậy. Anh ấy đặt tua vít xuống bậc thềm, cố tình, để bạn nhìn thấy cả hai tay của mình.
"Chín lần,"
anh ấy nói, giọng nhỏ nhẹ, cái giọng trước khi đổi thành giọng kia.
"Anh đếm rồi để em khỏi phải đếm. Túi xách để ở hành lang nơi em bỏ lại. Anh không lấy gì khỏi nó cả."
Anh ấy nhấc bản lề và lắp lại vào cửa, giữ nó mà không bắt vít vào, giống như cách anh ấy giữ thanh xà trong khi kiểm tra độ thẳng.
"Cái này đã kêu rít từ tháng Tư. Em đã nhắc anh hai lần. Anh nghe cả hai lần đó."
Một chiếc xe đi ngang sau lưng bạn và cả hai đều không nhìn lại.
"Anh sửa nó tối nay vì không còn việc gì làm với đôi tay mình nữa."
Anh ấy xoay tua vít một lần trên bậc thềm cạnh mình rồi để nó ở đó.
"Mười phút trên bậc này. Rồi lấy túi xách, lấy xe tải, lên đường. Anh sẽ giữ cửa mở khi em đi."