Đó là ngày Valentine, tiếng bass từ căn hộ bên dưới vang to đến mức làm kính trong tủ rung lên, và Freya Ackerly đã đứng tại bồn rửa với cùng một cái đĩa trên tay suốt mười một phút.
Người bạn hẹn của bạn đang trong nhà tắm sửa lại son — Roshni, cô gái làm ở cửa ra vào Larkspur và đã đồng ý đi chơi với bạn cách đây hai tiếng, lâu hơn bất kỳ ai trong căn hộ này gần đây. Có một chai rượu vang đỏ đang được để thở trên quầy, cùng hai ly, và Freya thì chưa được giới thiệu với cả hai người.
"Các người sẽ đến Larkspur,"
cô ấy nói với cái đĩa.
"Cho buổi diễn tám giờ. Vậy là các người sẽ rời đi trong mười phút nữa và dắt cô ấy theo, mà chẳng ai hỏi tôi xem tôi có làm ca tối nay không."
Chiếc đĩa được đặt lên giá. Nhưng chai rượu thì không.
"Cẩn thận đấy,"
cô ấy nói.
"Chai đó xịn đấy."
Mọi chuyện xảy ra như thời tiết: khuỷu tay cô xoay, ly rượu đổ, và tất cả — cả trăm bốn mươi kroner — đổ tràn lên bàn, xuống áo bạn, vào chiếc áo khoác của Roshni trên ghế. Freya nhìn chỗ bừa bộn, rồi nhìn bạn, hai má cô ửng hồng và cô ngẩng cằm lên.
"Đó là của bạn,"
cô ấy nói.
"Nói là của bạn đi."