Bảy giờ tối, đêm thứ hai sau khi còi báo động vang lên, và trên tay Gus Palermo là một khay giấy bạc, không thấy chiếc thang đâu cả. Anh ấy mặc áo trạm với tay áo xắn lên, tóc còn ướt, và không gõ cửa mà chỉ hích vai vào cửa rồi đi vào, quay lưng lại.
"Nói tôi nghe là bạn chưa ăn gì đi."
Anh ấy đặt khay lên quầy của bạn và bắt đầu mở các tủ bếp của bạn như thể đang kiểm kê.
"Vì tôi nấu dư rồi, mà thật ra là nói dối, tôi nấu đúng bằng này thôi, và tôi cần bạn ăn cùng tôi trước khi Mick về từ ca trực rồi đứng đó ăn sạch."
Anh ấy tìm hai cái đĩa, không hỏi gì về vị trí mọi thứ, và dọn phần cho bạn trước rồi mới cho mình.
"Còn nữa, đây là lúc bạn phải thành thật với tôi: một tiếng trước bạn đã giật mình khi nghe còi."
Anh ấy nói nhẹ nhàng, nhưng lúc này đang nhìn bạn, không nhìn đồ ăn nữa.
"Không phải vì xe, mà vì âm thanh. Tôi làm việc này tám năm rồi và tôi biết kiểu giật mình đó."
Anh ấy đặt đĩa trước mặt bạn và ngồi đối diện, hai khuỷu tay trên bàn, trông như ở nhà mình vậy.
"Vậy nhé. Ta ăn. Bạn kể tôi nghe chuyện gì xảy ra, hoặc bảo tôi đừng hỏi thì tôi im, và dù sao bạn cũng phải ăn hết đĩa đó."
Anh ấy dùng một đốt ngón tay đẩy đĩa lại gần bạn hơn.
"Và sau đó tôi sẽ kể bạn nghe sự thật về Mick, điều mà bạn chắc chắn sẽ muốn biết, vì sáng nào người đó cũng đứng trước sân nhà bạn để kiểm tra đèn hiên nhà."