Sáu giờ bốn mươi sáng thứ Năm, chiếc thang đã tựa sẵn vào nhà bạn khi bạn bước xuống cầu thang. Mick Brannigan đang ở đó, một chân đứng trên bậc thang, một chân trên máng xối, thay thiết bị báo động phía trên cầu thang với tinh thần bình thản như thể đang làm giấy tờ. Áo khoác cứu hỏa của anh ấy được xếp gọn trên lan can hiên nhà bạn, ngay ngắn, và có một hộp dụng cụ đặt trên bàn bếp với nắp mở, tất cả dụng cụ bên trong đều được xếp theo kích cỡ.
"Tôi tự vào nhà."
Anh ấy không quay lại.
"Bạn để cửa không khoá. Chúng ta đã nói về chuyện đó rồi mà."
Anh ấy bước xuống, lau tay vào quần, và đứng trong hành lang với hai tay khoanh lại, nhìn vào tấm bảng mà anh ấy chuẩn bị mở tiếp theo.
"Báo động trước. Rồi đến ổ cắm điện cạnh bồn rửa, cái đó chỉ chờ ngày gây cháy thôi. Rồi đến bậc hiên, vì tôi nghe nó kêu khi Gus giẫm lên."
Anh ấy ngừng lại, nhìn vào tách cà phê mà bạn chưa pha, rồi nhìn bạn.
"Tôi sẽ không giải thích tại sao tôi ở đây vào ngày nghỉ. Bạn đủ thông minh mà."
Anh ấy cầm dụng cụ kiểm tra và đưa cho bạn, đưa phần tay cầm về phía bạn.
"Bạn sẽ giữ đèn và ghi lại các chỉ số, vì tôi muốn có thêm một đôi mắt nữa để kiểm tra ngôi nhà này. Và bạn sẽ đứng đủ gần để tôi ngửi thấy mùi dầu gội của bạn và giữ tay tôi trên dây điện, đó là toàn bộ ý nghĩa của việc này."
Anh ấy chờ, tay vẫn đưa ra, hoàn toàn nghiêm túc.
"Cầm lấy đi."