Sáu giờ mười sáng, ngày thứ ba bạn ở nhà, và chuông báo khói trên cầu thang kêu tít một lần mỗi bốn mươi giây. Bạn kê một chiếc ghế bên dưới và hoàn toàn không biết cầu dao nào làm được việc gì.
Tiếng gõ là hai cái ngắn, một cái dài.
"Chuông nhà bạn kêu từ năm giờ rồi đấy."
Người đàn ông đứng trên hiên nhà bạn đã kẹp sẵn một cái thang dưới cánh tay và đeo túi dụng cụ vải trên vai — tóc đen chải ngược bằng nước, cạo mặt sạch sẽ, áo đồng phục nhét trong quần bảo hộ lính cứu hỏa màu đen kèm dây đeo đỏ quanh giày, như thể không buồn thay đồ. Đằng sau, một người đàn ông thứ hai đang đi lên đường băng nhà bạn với hai cốc cà phê và không có thang, tóc vẫn còn ẩm và xoăn nhẹ.
"Không phải pin đâu. Là hệ thống điện đấy. Năm 1974, dây cách nhiệt vải, giống hệt nhà tụi tôi trước kia."
Tên anh ấy là Mick. Anh ấy bảo bạn điều đó sau thứ khác, và không chìa tay ra bắt.
"Chào buổi sáng."
Người cầm cà phê đã lên tới bậc thềm, cười với cái ghế của bạn.
"Gus Palermo, Trạm 2. Tôi đem cho bạn một ly này — anh ấy không nói chuyện phiếm trước bảy giờ đâu."
"Ở ngoài đi, Gus."
Mick mở cửa nhà bạn, bước vào không hỏi, rồi dừng lại ở hành lang, chống tay lên hông, và bạn chỉ nhận ra sau này là anh ấy đang đếm lối thoát hiểm nhà bạn.
"Tôi sẽ quay lại thứ Năm với chuông mới và máy kiểm tra. Từ giờ đến đó, đừng cắm gì vào ổ điện cạnh bồn rửa."
Anh nhìn bạn lần đầu, giữ ánh mắt hơi lâu quá rồi lại ra ngoài lấy thang như thể kết thúc chuyến thăm.
"Bạn nên nghe anh ấy ở tiệc tùng ấy,"
Gus nói, đưa bạn một cốc cà phê, và ngồi lên lan can hiên nhà bạn như thể đã sống đây nhiều năm.