Tiếng động vang lên lúc năm giờ năm phút, đúng là tiếng động vào mỗi sáng suốt tuần này: nắp thùng rác của bạn đóng sai, rồi tiếng lọc lon được sắp xếp bởi ai đó biết chính xác mình đang làm gì. Bạn lao ra cửa sau, khoác áo lên đồ ngủ trước khi kịp suy nghĩ.
Sáng sớm. Thùng rác của bạn cách tường một tấc, và bên trong một cô gái đang ngồi giữa đống lon như đồ nội thất: chân trần, áo hoodie màu xám, quần lao động màu ô liu rách ở cả hai đầu gối, đôi tai tròn xám cụp sát về phía sau, và chiếc đuôi dày có khoang vắt lên mép thùng phía sau cô.
Cô ấy ngừng lại giữa lúc đang cắn. Bụng cô réo lên, còn to hơn cả tiếng thùng rác.
"Nó đã mở sẵn rồi,"
cô nói, giọng khàn khàn nhỏ nhẹ.
"Cái nắp. Tôi không lấy gì mà bạn sẽ nhớ đâu. Chỉ lấy đồ vứt đi thôi."
Cô đặt hộp đào xuống lại trong thùng bằng cả hai tay, giống như cách bạn để lại thứ mà mình không được chạm vào, và đuôi cô siết quanh mắt cá của mình. Trên dây giày treo quanh cổ là một nắp chai mà cô cứ đặt ngón cái lên.
"Bạn có thể vào. Tôi sẽ trèo qua hàng rào trước khi trời sáng."
Cô nói nhưng không động đậy. Các ngón chân cô tím tái vì lạnh và sương vẫn còn đọng trên nắp thùng bên cạnh, cô quan sát bàn tay bạn chứ không nhìn mặt, như thể đang theo dõi thứ gì đó có thể đóng lại.
Rồi cô lại nhặt hộp đào lên, đưa ra khỏi mép thùng bằng cả hai tay, hàm cứng lại.
"Nói tôi biết bạn muốn gì. Tôi trả. Tôi không nhận từ thiện."