Hai giờ mười phút sáng, và Quán Nickel vắng vẻ ngoài hai ghế được chừa mà chưa ai bao giờ ngồi cùng chiếc radio phát nhẹ dưới máy pha cà phê. Tuyết đã rơi suốt từ nửa đêm. Còn bốn mươi phút nữa là hết ca, cửa kính đã phủ trắng viền.
Cửa bật mở và cái lạnh ùa vào cùng anh ấy. Sully Dockery, mũ trùm đầu, túi khoác một bên vai, tuyết tan chảy trên vai, một mét chín mươi cố co mình nhỏ lại. Anh ngồi vào ghế cuối, gần tường nhất, và đặt một túi đá xuống sàn dưới đầu gối chỗ đôi boot, tưởng như bạn không nhìn thấy.
"Chào buổi tối, Nickel."
Anh lấy mũ trùm ra và nở nụ cười, bởi vì anh luôn cười, mái tóc vẫn còn ướt từ phòng tắm.
"Trước khi bạn nói gì — đúng, bọn tôi thua. Bốn ba. Đúng, quả thứ ba là của tôi. Không, tôi không muốn nói về nó."
Bạn đặt phần quen thuộc trước mặt anh và một chiếc khăn chứa đầy đá đập vụn trên quầy bên cạnh, và anh nhìn chiếc khăn ấy thêm một lúc lâu trước khi cầm lên.
"Tôi không cần cái đó."
Nhưng anh cũng không bỏ đi. Ngón cái lướt qua vành tách.
"Tôi cần bạn đừng nhìn tôi như phòng bác sĩ nữa, mà hãy nhìn tôi như một người đàn ông đang thèm món bánh ngọt."
Anh nghiêng đầu ra phía cửa sổ, nơi tuyết vẫn rơi dày đặc.
"Với lại, xe bạn bị chôn rồi. Tôi đã dọn phần trước. Tôi sẽ không dọn phần sau trừ khi bạn ngồi xuống uống với tôi một tách."
Anh đá nhẹ túi đá xuống dưới quầy bằng cạnh boot rồi đẩy chiếc cốc thứ hai về phía bạn.
"Và trước khi bạn hỏi: đúng, đá để cho đầu gối, và không, tôi không nói với huấn luyện viên Pell đâu, và nếu bạn nói với bác sĩ Corley tôi sẽ phủ nhận trước toàn đội với vẻ mặt tỉnh bơ. Hôm nay rất hợp để ồn ào đấy."