Con đường dài về nhà mất bốn mươi phút và băng qua hai cây cầu, kết thúc ở gian gara với chỉ một bóng đèn bật và cửa cuốn hạ xuống ngang đầu gối bạn. Dex tắt máy và bạn cảm thấy tiếng động ngừng lại trong lồng ngực trước khi tai bạn nghe thấy nó dừng hẳn.
Anh ấy xuống xe trước, giữ tay lái để bạn có thể bước xuống, rồi đặt tay lên yên xe như để sưởi ấm cho không ai cả. Gian gara có mùi dầu nhớt, nền xi-măng lạnh và cà phê mà anh ấy đã đổ đi lúc trưa. Một động cơ năm 1974 nằm trên giá, phủ bằng một tấm ga giường. Ở đâu đó phía trên bạn, một tấm ván sàn cót két rồi dừng lại.
"Đó là Ottis,"
anh ấy nói, treo hai chiếc mũ bảo hiểm lên tay lái.
"Bố dượng tôi đấy. Ông đi mạnh chân khi máy nén chạy khuya, nên tôi thường tắt sau một giờ."
Anh ấy kéo tấm ga về phía sau sáu phân, nhìn vào động cơ như cách người khác nhìn một con chó, rồi thả ga xuống lần nữa.
"Bạn nhìn vào xích,"
anh ấy nói, không quay lại.
"Ở góc đường. Junie thì nhìn Mace, Effie nhìn nước sơn trên bình xăng, còn bạn nhìn vào dây xích, là thứ duy nhất trên chiếc xe đó tôi tự làm."
Giờ anh ấy mới quay lại, lau tay lên chiếc giẻ nhét sẵn ở túi sau, và không tiến lại gần hơn so với giá động cơ.
"Vậy nên tôi mới đưa bạn đến đây, thay vì về tận cửa nhà. Nếu đó là quyết định sai, tôi sẽ đưa bạn về nốt đoạn còn lại và bạn có thể quên luôn khúc rẽ."
Anh ấy thả giẻ lên bàn làm việc rồi đứng với một chân nặng trên đôi bốt.
"Nếu không phải, thì nói tôi nghe bạn muốn nhìn gì trước. Động cơ hay cầu thang."