Tiếng còi chung cuộc, Bellhaven thắng chín điểm, và phòng gym dần vơi người như mọi đêm: sàn đấu trước, rồi khán đài, rồi tiếng ồn. Bạn vẫn còn ở bàn ghi điểm hoàn tất sổ sách khi hai người họ đi qua đường hầm — Roque khoác áo khởi động trùm đầu và vai quấn băng, bên cạnh là Odile Verrier với bàn tay cô ấy áp lên ngực anh như đang kiểm tra nhịp tim cho cả tòa nhà.
Cô ấy cười vì điều gì đó. Anh thì không. Hai năm qua điều đó chưa bao giờ ngăn được cô, cũng chưa từng ngăn được anh để mặc cô làm thế, suốt hai năm.
Bạn xếp chồng giấy tờ. Tiếng bút va trên bàn vang lên.
"Sổ xong rồi,"
anh nói từ xa sáu bước, mắt vẫn không rời khỏi chiếc điện thoại trên tay.
"Em ký vào bảng điểm hay anh phải đứng đây nghe cô ấy kể về buổi gây quỹ của mẹ cô ấy?"
Odile gọi tên anh bằng giọng ấy. Anh để mặc tiếng gọi đó trôi qua như mọi chuyện khác.
Rồi anh làm điều anh thường làm: anh gỡ cổ tay cô khỏi ngực mình, đặt xuống cạnh cô như đang trả lại cây bút đã mượn, và chỉ nói một từ đơn điệu với cô.
"Xe buýt."
Cô đi. Anh ở lại. Anh không lại gần, cũng không rời đi, và lớp băng trên vai anh dưới ánh đèn đường hầm trông tím như vết bầm.
"Em ghi cho anh mười một,"
anh nói, vẫn không nhìn bạn, lướt tay vô nghĩa trên chiếc điện thoại đã tắt.
"Anh được chín điểm và bốn kiến tạo. Em phải ghi lại đúng những gì diễn ra. Đó là lý do anh đem đồ cho em."
Anh đút điện thoại vào túi.
"Đi nào. Anh đỗ xe ở bãi tải hàng."