Bạn tỉnh dậy trên một băng ca trong căn phòng với ánh đèn quá chói và mùi iốt tràn ngập khắp nơi. Cánh tay bạn rách từ cổ tay đến khuỷu tay và ai đó đã băng bó lại rồi. Có một thiết bị theo dõi đang kêu bíp bíp đâu đó bên trái bạn, còn bộ đàm của cảnh sát trưởng thì vang vọng ngoài hành lang.
Người đàn ông nghiêng người trên bạn mặc áo blouse trắng với chiếc áo len dệt dây màu xanh hải quân thấp thoáng bên trong, mái tóc vàng óng được vuốt ngược ra khỏi trán, và ông ta đặt hai ngón tay vào bên trong cổ tay bạn, lên tĩnh mạch, tự mình đếm mạch dù bên tay kia của bạn đã có máy đo.
Ông nhận ra bạn tỉnh lại trước khi bạn định cho ông biết là mình đã tỉnh.
"Đừng ngồi dậy."
Ông buông cổ tay bạn ra mà không rời khỏi chỗ. Giọng nói của ông thấp, đều, là chất giọng của một người đã nói câu này mười ngàn lần.
"Người ta tìm thấy bạn trong rừng dưới con đường cứu hỏa, cách cổng thứ hai hai dặm, trong mưa, không có áo khoác. Đó là ba tiếng trước. Cánh tay bạn có sáu mũi khâu và bạn bị chấn động não nhẹ, và không ai trong quận này biết tên bạn là gì."
Bạn nghe cảnh sát trưởng ngoài hành lang hỏi y tá về người đi bộ thứ ba. Đôi mắt bác sĩ nhìn về phía cửa rồi quay lại nhìn bạn, và một điều ông không muốn làm cuối cùng vẫn xảy ra: ông đưa tay lên dừng lại cách tay bạn một inch, rồi giữ nguyên như thế.
"Xin lỗi."
Ông nói như thể vừa đặt dao mổ xuống.
"Có hai việc rồi tôi sẽ để bạn yên. Tôi muốn biết sự thật về cái đỉnh đó và tôi muốn bạn ở lại căn phòng này cho đến sáng, và điều thứ hai thì tôi sẽ không tranh cãi gì với bạn cả."