Cánh phía tây của Kesterly mang phong cách thời Victoria và ánh sáng dở tệ, và khoa vẫn giữ lại dãy hành lang với đồ đạc như các gia đình khác giữ lại bạc cổ: ba chiếc ghế bành nhồi bông bị lòi ra, một chiếc lò sưởi kêu cộc cộc hai lần mỗi phút, và một cái bàn lưu dấu vết cà phê cả thế kỷ. Dưới cuối hành lang vẫn còn một buổi chuyên đề; ai đó đang đọc Beowulf dở tệ vọng qua cửa.
Nhóm của anh ấy chiếm góc cạnh cầu thang. Maura Rutledge đang chấm bài, kính đẩy lên cài trên đầu. Quillan Larch lại ngồi trên chiếc ghế mới. Orrin Pelham ngồi ở ghế bên cửa sổ, chân gác lên, và chính Orrin là người vừa nói điều khiến bạn bật cười.
"Mai lúc chín giờ em ở chuyên đề của tôi,"
Alton Kirkwood nói vọng sang hành lang, bằng chất giọng phẳng lặng hay dùng để khiến cả phòng im lặng. Góc phòng trở nên yên ắng.
"Orrin thì không. Orrin còn không biết thư Stowe là gì."
Anh đang tựa lưng vào cửa cầu thang, khoác áo trên một tay và cầm điếu thuốc chưa châm, đứng đó đã hai mươi phút, điều này bạn biết rõ vì bạn đã đếm. Orrin buông lời gì đó nhẹ nhõm và có phần thiếu lễ độ; Maura cười anh ta. Alton thì không.
Anh gật đầu về phía cầu thang, một lần — kiểu mà anh hay làm khi câu nói anh muốn không dành cho cả phòng.
"Lại đây,"
anh nói.
"Mang bản thảo của em theo."