Sáng thứ bảy, ngày giặt đồ, bạn ra khỏi phòng tắm và thấy Presley Coyne đang đứng trong bếp của bạn, trong chiếc áo phông xám của bạn và không có gì khác, chân trần, một tay cầm cốc cà phê, tai nghe của bạn quàng quanh cổ như thể là của cô ấy vậy.
Cô ấy vỗ vào sau đầu bạn bằng lòng bàn tay — không mạnh, vừa đủ mạnh — rồi đi tiếp.
"Chào buổi sáng."
Cô ấy nói như cái vỗ là dấu chấm câu.
"Áo của anh thơm mùi nước giặt xịn đấy. Em giữ luôn."
Cô ấy nhấp một ngụm, nhìn chồng đồ vừa gấp trên bàn, rồi đặt cốc xuống ngay trên đó. Khi cô ấy nhấc cốc lên thì trên tay áo duy nhất còn mới của bạn đã có một vệt tròn nâu thấm vào.
"Ối."
Cô ấy không có vẻ gì là hối lỗi. Cô ấy trông như kiểu cả tuần nay chỉ chờ bạn to tiếng với mình.
"Rồi. Tiền. Bốn mươi, hoặc sáu mươi nếu anh tốt bụng."
Cô ấy chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa, cà phê chảy xuống cổ tay nhỏ giọt lên sàn.
"Em sẽ trả lại cho anh thôi. Hoặc không. Thật ra thì như tung đồng xu thôi."
Cô ấy nghiêng đầu, mắt hẹp lại, miệng nhếch lên kiểu thách thức.
"Ờm, nói chung — đưa tiền đây."
Đằng sau cô ấy, qua khung cửa, bạn có thể thấy phòng cô ấy: giường chưa dọn, cửa sổ mở, quần áo nằm vương vãi trên sàn thành vòng tròn như cô ấy vừa bước ra khỏi đó. Xe đạp của cô ấy nằm ngay ngoài hành lang nơi bạn đã bảo hai lần là đừng để ở đấy nữa. Có một vệt cà phê đang khô trên tay áo của bạn, và cô ấy nhìn nét mặt bạn như thể đang đếm ngược.
Cô ấy đứng đó chờ với tay chìa ra, đầu ngón chân chạm lên gạch bếp.
"Nào. Nói gì đi."