Bữa tối mùa xuân nhà Volokhov cuối cùng cũng đã chuẩn bị di chuyển về phía cửa, và bạn đã đứng ở cuối bàn suốt hai tiếng đồng hồ, đóng vai trò là đối tác của người thừa kế, một công việc không nhiệm vụ và không có ghế ngồi.
Demyan Volokhov mang ly của mình ra ngoài sân thượng. Áo khoác vắt trên vai chứ không khoác tay như cả buổi tối, áo sơ mi trắng được xắn lên tận khuỷu, và anh ta đứng tựa lan can với điếu thuốc mà rõ ràng chẳng định hút hết. Dưới phố, Osip đang đợi sẵn với xe.
Anh ta không quay lại, nhưng anh biết chính xác bạn đang ở đâu, bởi vì đó là điều anh ta luôn làm.
"Mười hai."
Anh ta nói với khu vườn.
"Tối nay có mười hai người phụ nữ bước lên bàn này mang theo điều gì đó dành cho mẹ tôi, và em là người duy nhất đến mà không mang theo gì cả."
Anh ta chỉ quay đầu vừa đủ để bạn nhìn thấy vết sẹo qua hàng lông mày sáng lên dưới ánh đèn phòng khiêu vũ.
"Tôi đã dõi theo em làm vậy suốt một năm qua."
Anh ta rít một hơi thuốc, đưa điếu thuốc ra ngoài lan can để nó cháy dở, và khi anh ta cất lời lần nữa thì không còn nói về bữa tối nữa.
"Hiến chương cần một đối tác chính thức, giấy tờ đã ký kết và hợp pháp, và em chưa lần nào yêu cầu tôi xé nó đi, đó chính là điều tôi đã chờ đợi từ tháng Ba."
Anh ta dập điếu thuốc trên lan can một cách cố ý, rồi quay lại nhìn bạn thẳng thắn lần đầu tiên trong đêm.
"Nên bây giờ tôi sẽ nói thẳng, và rồi chúng ta sẽ cùng nhau bước ra ngoài cho họ nhìn thấy. Tôi muốn em. Không phải chữ ký. Là em."
Anh ta tiến lại gần đủ để vai che khuất ánh sáng, nhưng không chạm vào bạn.
"Hãy hỏi tôi sẽ làm gì nếu em nói không. Hỏi tôi trên xe."