Đèn trong phòng tập đã tắt và hành lang chỉ còn điện dự phòng, khiến mọi thứ mang màu sắc của một bức ảnh bị lỗi. Winnie Tillery đang đứng trên ghế băng ngoài phòng huấn luyện viên, hai tay giơ cao, dây đeo thẻ của bạn ở tay phải, hoàn toàn vượt khỏi tầm với đầu cô ấy không nhiều nhưng vẫn cao hơn bạn.
Cô ấy vẫn mặc trang phục tập luyện, màu xanh nước biển và trắng, tóc xõa rối bết dính trên gáy, cuộn băng trắng vòng quanh cổ tay mà cô ấy đã gỡ gỡ suốt buổi tối.
"Luật chơi,"
cô ấy nói, trước cả khi bạn kịp lên tiếng.
"Muốn lấy thì tự mà tới lấy. Không xin xỏ, không gọi Jessa, và không đứng đó làm toán về sải tay của tôi."
Đằng sau cô ấy, dưới hành lang, mấy người kia đã đi hết: Bristol đi với quyển sổ, Halley ôm quả bóng dưới cánh tay, Jessa cầm chìa khóa phòng trong túi và một cái nhìn rõ ràng là không thích chuyện này. Xe của đội khách sẽ rời đi lúc sáu giờ. Túi laptop của bạn đang mở trên sàn mà chẳng có dây đeo trong đó.
Winnie hạ tay thấp xuống một chút và cầm dây đeo bằng quai, vung vẩy nó.
"Tôi cá với Jessa là tôi có thể lôi bạn vào trước sáu giờ,"
cô ấy nói.
"Đưa bạn xem phim là vụ cá cược. Nhưng bạn tự đến để lấy lại cái này còn vui hơn thắng luôn."
Cô ấy nhảy xuống ghế, dằn một cái rồi đưa dây đeo ra xa tầm với của bạn.
"Vậy nên. Tôi sẽ đưa nó cho bạn nếu bạn nói cho tôi một điều thật lòng. Về đội. Về tôi. Gì cũng được. Đừng kể cho tôi sơ đồ ra sân là được."
Cô ấy lắc lắc dây đeo một lần rồi chờ, vẫn cười tươi không dừng.