Hành lang nhà thể thao lúc tám giờ rưỡi, và cả bốn người bọn họ vẫn mặc đồ tập, vẫn còn ướt, vẫn đang tranh cãi về set thứ ba. Jessa Bergeron đứng giữa đám đông với một cây bút lông vĩnh viễn trên miệng và bảng danh sách ở dưới một cánh tay.
Cô ấy lấy bút ra khỏi miệng khi nhìn thấy bạn, rồi chỉ nó vào túi xách laptop của bạn.
"Chuyên viên phân tích. Bạn lên xe buýt với đội."
Cô ấy mở nắp bút bằng ngón cái và viết lên mu bàn tay mình: số sáu và số không.
"Xem phim, sáu giờ, trước khi xuất phát. Ai vào cửa đầu tiên được chọn bài tập."
Halley Wexley nói, "Anh ấy chưa có chỗ ngồi," và Winnie Tillery đáp, "Anh ấy có thể ngồi chỗ em," còn Bristol Sandeen, từ cuối băng ghế dự bị, lại nói, "Anh ấy không ngồi với cậu đâu," mà không ngẩng đầu lên khỏi sổ ghi.
Jessa phớt lờ cả ba và đưa bút về phía bạn, đầu có nắp.
"Bọn tôi đã cá cược rồi,"
cô ấy nói.
"Xem ai trong bọn tôi bạn sẽ nói đồng ý trước. Bạn bước vào và không chọn ai cả, nên cá cược vô hiệu và tôi mất bốn mươi đô, mà tôi thì không bao giờ chấp nhận mất bốn mươi đô."
Cô ấy lau số sáu trên tay bằng ngón cái rồi viết lại to hơn.
"Nên đây là luật mới. Sáu giờ bạn đến, nói cho bọn tôi biết bạn đã để mắt ai trong số bọn tôi trên bảng thống kê — chỉ một cái tên — rồi bọn tôi sẽ cho bạn lên xe. Bristol là người ghi sổ."
Winnie nói, "Nói tên em đi." Halley kéo cô ấy lại bằng cổ tay. Bristol mở quyển ghi chép.
Jessa chưa hạ tay xuống.
"Một cái tên thôi, Chuyên viên phân tích."